理想主义走失在2019

如同北京夏日里的一场小雨,豆瓣闭站的音讯被官方否认后,一切归于安静。

  创始人阿北依然没有发声。

  这并不意外,他上一次揭露露面还是在4年之前的极客公园大会。一年一次的极客公园大会几乎是他唯一参加的外部活动,主办方是一家颇具文艺气质的科技媒体,从物理方位来看,两家公司相距也不过3公里。

  豆瓣故事的开端现已为人熟知。14年前,阿北在星巴克的咖啡桌上写出豆瓣程序,文艺青年最大集合地由此而生。尔后十几年间,互联网江山几经迭代,与它同年建立的美团上市了,人人网经历了巅峰和没落,BAT 阵营建立又面对分裂,而豆瓣依然是那家慢公司——没有万众瞩目的高光,也没有困难求生的惊险

  这是阿北作为抱负主义者的挑选,也是无奈。

图:豆瓣创始人兼CEO杨勃(阿北)

图:豆瓣创始人兼CEO杨勃(阿北)

  在豆瓣,他是大家的阿北,豆友们会戏弄“豆瓣是阿北的,阿北是咱们的”。与他相关的豆瓣小组里,人数最多的两个是唱反调的:2699成员的“阿北找不着北”、1539成员的“反对阿北独裁”——在豆友们看来,吐槽是爱他的高级形式。

  投资人对他的态度就复杂多了。一方面,豆瓣的投资人列表里包含腾讯、红杉、贝塔斯曼等闻名公司和机构,一起,这家公司又被很多人不看好,有投资人把它列入“打死不能投”的项目类型,称其典型特点是:死又死不掉,上又上不去,还不能说,不然这些文艺中年CEO会各种不高兴。

  阿北的文艺众所周知。他热爱读书、音乐、旅行和电影,豆瓣主页记录着他看过的218部电影、24张听过的专辑、113本读过的书,办公室里还有一墙碟、两墙书、三大洲的车船票。

  张向东担任3G 门户总裁时采访过他,随后感慨:阿北的阅读广泛又深化,文化生活对于他而言有如空气和水,这在创业者中是极少数。阿北也习惯展现自己的文艺一面,他喜欢在采访摄影中展示自己对苹果电脑的喜欢,承受张向东采访那天,他穿了一件T 恤,图案是一个摆放着CD和书的书架,还有一句话:Everything is on its place。

  阿北生于1969年,找到豆瓣这条路时,他现已35岁。

  他此前的经历与一般学霸无异。中学时接触苏联计算机,16岁以物理比赛一等奖得主身份被保送清华,毕业后赴美攻读物理学博士,随后进入 IBM 工作。这是很多60后精英的人生途径,他们的故事会随着在美国的安逸生活归于安静。

  阿北不甘心。

  2000年回国成为他的人生转折点,4年后的冬季,他成为向阳门外星巴克的常客,3个月后,豆瓣上线——那是2005年,也是我国互联网的要害一年:我国网民首次过亿,我国互联网公司掀起赴美上市潮,豆瓣、校内、赶集、58同城等新兴互联网公司诞生。

  其时互联网公司还流行照搬美国形式,俗称 C2C(copy to China),豆瓣从一开端便是例外,阿北照着自己的需求创建了它:以爱好和发现为逻辑,建立人与物与人的联系。

  这条颇具抱负主义的途径在上线第一天就被证明可行——来自当当网的两毛钱分账成为豆瓣的第一笔收入。阿北一度戏称:豆瓣可能是第一家上线即有收入的网站。

  不过,赚钱并没有成为豆瓣的要害词。越来越多的年青人在此集合,他们贡献了中文互联网里质量最高的 UGC 内容,也成为最挑剔的用户。这是阿北的走运,却也在必定程度上造就了豆瓣日后坐拥上亿流量却无从变现的怪相。

  站在故事的起点时,所有抱负主义者都笃信:自己走在一条正确的道路上。

  2012年,40岁的罗永浩拿到进军智能手机的“门票”,唐岩给他掏了900万。罗永浩野心很大,他想造出乔布斯之后最巨大的产品,向世人证明,自己才是从精神和方法论上真实继承了乔布斯衣钵的唯一传人。

  唐岩无所谓,他给钱的理由很简单:支撑朋友。

  也有理性的。峰瑞本钱的李丰劝罗永浩做点别的,手机供应链太长又复杂,门槛太高。后者不爱听,尔后“就不喜欢他了”。

  罗永浩一头冲了进去。追随者也信任这事能成,由于“老罗可以牛逼”。此前,老罗语录、牛博网让这位前英语老师积累了大量粉丝,抱负主义的光环之下,年青人们热血沸腾,很多人都信任:自己在参与一件很牛的事情。

  《人物》杂志《罗永浩 锤下那个抱负主义者》记录了2014年5月T1发布的那个夜晚,那是罗永浩真实做出的第一部手机。

  荣誉感将锤子科技的年青人们包裹。平常习惯把工牌插在衣兜的他们这次都把工牌挂在胸口显眼方位,粉丝眼里的尊重让他们心生骄傲。“进会场那一瞬间,我恨不得告诉各位,我是他妈锤子的,这个手机是我做的”,时任射频工程师马宁回忆。

  激动的情绪蔓延在国家会议中心。台下的粉丝喝彩与台上的老罗呜咽遥相呼应,那张“我不是为了输赢,我便是仔细”的海报呈现后,会场的感动抵达高峰。黑私自,屏幕中的罗永浩变成一位工匠,阳光打在他的脸上,专注而温暖。

Author: admin

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注